Однажды, перелистывая свои старые журналистские блокноты, я натолкнулся на записи, сделанные во время путешествия по Южному Забайкалью. В памяти ожили пронзительно чистые утренние зори, таинственные вечера на берегу таежной реки, когда летнее солнце неожиданно проваливается за безлесные горные вершины, первозданность еще незагубленной природы...

В представлении большинства тундра - это однообразная безжизненная равнина, скудная растительность, множество комаров и другие пугающие неприятности. Признаться, и я был того же мнения о тундре до тех пор, пока сам не провел там несколько отпускных месяцев. И был покорен красотой северного лета. Тундра - это пышный зеленый ковер мха и заросли карликовой березки, ласковое незаходящее солнце, нескончаемый гомон птичьих стай, яркие россыпи "северной малины" - морошки, грибные колонии на солнцепеках, а главное - неисчислимое множество богатых рыбой озер, служащих также пристанищем и для водоплавающих птиц. Ради этого стоило ехать и лететь две тысячи километров. Кстати, она не так уж далека, наша европейская тундра, русский Север.

Так я оказался под 70-й широтой, в Болыпе-земельской тундре.

Подавать сухие мушки к столу хариуса можно разными способами. Однако у каждого из них есть свои недостатки. Современный нахлыст требует достаточно дорогих снастей и долгого обучения выполнению забросов, а «водяной змей» («кораблик»), используемый сибирскими рыболовами, — снасть, согласитесь, довольно грубая и малоспортивная.

Идея о выезде на рыбалку (многодневном) бродила в наших умах с середины лета. Сначала она была огромной, бесформенной, с неясными размытыми очертаниями: что-то типа сплав по Оке! Но ближе к осени трансформировалась в совершенно противоположную - подъем по Урику. Ха-ха три раза. Какими наивными были!
Итак 5-го сентября 7-00 мы стартовали из Иркутска, за час с хвостиком добрались до кольца на Московском тракте в районе Черемхово с него ушли налево в сторону Голумети. Дорога ухудшилась, асфальт с большими выбоинами с острыми краями. После Ирети он сменился гравийкой. Так что еще через час (опять же с хвостиком) были в Голумети. Здесь последняя заправка с 92-м в этом медвежьем углу.

В спортивной ловле рыбы особое место занимает верховая снасть. Само название говорит о таком способе ловли, когда искусственные мушки перемещаются по поверхности воды. При ловле верховым способом используют специальные верховые (сухие) мушки, на которые ловятся почти все наиболее распространенные рыбы - таймень, ленок, хариус, сорога, елец и, нередко, - окунь.